**以下内容最初发表在百度贴吧**
我想某一天，如果把我日记中，在抑郁或者强迫的岁月里所记载下来的点点滴滴汇集起来，也许就是一本书了；又何止是一本书呢，书外的东西更多更多。深陷抑郁的人，需要的是理解与关注，但是不经此一役的人很难明白，但愿我有这个资格。不管我还在不在抑郁，还在不在黑夜中挣扎。我想在此帖下写一点东西，随笔也好，感悟也罢。只愿对大家能有一点帮助，当然真正意义上，能帮自己心灵的，只有自己。

有时候我们也知道，其实看看阳光心情就会好，起得早一点呼吸一下清晨的空气心情就会好；可是我们偏偏做不到。我们踏不出第一步，我们不敢离开自己的角落；担心即使清晨再美好，阳光再明媚，我们还是会回来，回到幽暗中来，回到深渊中来。抑郁引力太大，我们逃不开。

抑郁从来不是单独出现的，它会和各种神经症状汇合。有时候觉得是抑郁，有时候觉得是自闭，有时候发现似乎还带点拖延亦或者强迫，有时候想起来，似乎什么都没有，而下一刻，似乎什么都一块儿袭来。犹如风一阵一阵，直到我们发现自己没有办法抵抗，放弃了抵抗，任其摇摆。

留心过贴吧的一些文字，描写痛苦的很多。我常想，是不是有些朋友强化了这种痛苦呢？也许基于这一点，贴吧受到了一些人的批评，批评者认为抒情的人太过矫情，无病呻吟。但是痛苦真有一个绝对而统一的衡量尺度么？也许没有。尺度在于个人的感受。再小的感觉，在敏感的心灵都可能引起阵痛，这也许是深陷抑郁的人为外界所不解的原因。我想如果理解了这一点，我们就可以以更加宽容的心态来看待诉苦的人，包括抑郁者，包括自己，包括所有人。

贴吧中有一些朋友尝试过自残或者自杀，我没有。我只是无数次一个人走在夜晚的操场上，想象着从对面的高楼飘下去会是什么感觉，我不敢想太多，怕某一日真的会情不由己地这么做。死亡并不可怕，可怕的是想到父母亲人在自己真的离开后，会怎样地生不如死。我想大部分抑郁的人都有一个仁慈之心，只是这颗心迷茫于，不知道如何解救自己。

关于放弃：也许大家尝试过各种方法来逃避抑郁的折磨，但是这些方法无一例外都失败了；也许大家尝试过各种方法来向世界表达自己内心的感觉，直到外界已经麻木，自己开始痛恨自己的行为。

念着死的人，定然有一颗念着生的心，只是还没有被发觉。我们渴望有谁会带着我们发现，但是直到等到绝望。然而，所有人，能给我们的，只是帮助，不是拯救。

从死之边界把我们拉回来的，只有我们自己。放不下依赖他人的心，就不会有重返希望的勇气。彻底的绝望之后，才会有希望。

以前看过一句话，说：抑郁最危险，强迫最痛苦，深以为然。为什么抑郁最危险而非痛苦呢？强迫者或多或少还有些希望，希望产生痛苦；而抑郁者的心诸多已经没有了希望，只剩下不可能的渴望或者幻想。《灰色空间》中一句歌词这么写道：死的心，痛就没感觉。

抑郁者很难形成一个紧密的团体，因为抑郁的人视线都集中在了自己身上，而失去了探索外界的勇气。所以即使是两个同样抑郁的人，也很难互相帮助，甚至因为各种规律不合而埋怨对方。但是抑郁的人不会危害他人，因为他们只有能力伤害自己。