人生的开始与终局已经注定，其过程不过是一段一段的经历铺就。经历产生了感觉与记忆，而这些促成了认识世界的眼神的变化，改变世界的行为的变化。很久以来，我想保留这些感觉，但也许”想保留”这一渴望本身便是一种妄念，我尚未找到什么方法可以实现这一目标；我所能做的，也许只是描述下来他们。以我笔辞，描述清楚，实为难事；而若没有相似经验，读者读来，也许终不过是身外之物。

分手-乒乓
高中一次体育课，和同桌(男)打乒乓球，我们两人水平都很次。于是使用各种下三路的方式来打。比如在网栏旁边出其不意，比如各种雷声大雨点小。后来，两个人都觉得没意思了，打着打着就停了，不欢而散。回去的路上，两人也不说话。那一段路，我突然明白为何在婚姻之事上，有离婚之说——随着时间流逝，渐渐感受不到在一起的快乐，生活成了一种僵化的应付，分手反而是对双方的解脱之道。

呼吸-走路
2012年在实习，有一天午饭后，在前往公司的路上，突然想要放慢速度，然后深呼吸一口，而在闭眼的瞬间，有种顿悟的感觉。我想那就是《观呼吸》中所言的感觉——感悟在当下，不为周围环境繁杂所扰，不为下一刻变更所扰。无论生活在何种境况，贫也好富也罢，孤独也好热闹也罢，也许不高兴，也许正伤心，但同样可以拥有这种感觉。而后来发现，这就是所谓的幸福感。

快感与封闭-跑步
记不得那次是30圈还是50圈。跑的时候没有带眼镜，听着宣泄的歌。跑到最后腿有些麻木，但透过歌的节奏，触到一阵阵强烈的快感。我似乎领会到基督所言的一个人的独特。每一次灵魂歇斯底里的爆发，都可以拥有如此的美感。当对万物无所顾忌，内心释放出来，便与世界融成一体。
当快感渐去的时候，汗已浸湿衣服。而感受周围环境的，竟只剩下一双眼睛。似乎被关在了黑暗的囚笼，而只有透过微弱的小窗，才能够看到外界。而人与人的灵魂，似乎就隔了这样一堵墙，难以相知相融。每个人，都是孤独的，封闭的。想起刘亮程的《寒风吹彻》，冷气一阵阵袭来。广袤的宇宙，却唯有封闭的自己。

抵抗-喝酒
半年前，心头萦绕着很多问题，想不清楚弄不明白停不下来，内心苦闷。某天晚上喝了四瓶啤酒，竟使头脑昏昏沉沉。半夜醒来去厕所，晕倒在了厕所里，良久方醒。而后几天，左胸处隐隐疼痛，并于诸多世事，体味到强烈的无力感。但也正是那几日，内心平和安详，心神很容易停留在当下的事情上。之前，我对社会趋势有种莫名的抵抗，而后终于忘掉这些；意识到，顺势并非逐波。天下大势，人之渺小，一力相抗，只会更加痛苦。

无常-破裂
这是最近发生的一件事情，原本关系很近的两个人，突然被一件小事拉得很遥远，变化令我猝不及防，于是深夜在校园游荡。那时候正巧在知乎上读到王朔《过把瘾就死》中的关于两个人挖财宝的一段。仿佛某天醒来，突然发现对自己最熟悉的人并不了解。关系一旦破裂，即使伤口愈合，也难以复归以往。对他人难以了解，对自己亦难以了解，于是我们慢慢走向或变成自己所恶的那类人，分不清”迷失”与”适应”的区别，分不清”原则”与”障碍”的界限。但也正是这件事情，使我对无常有了更深的认识。——世事无常，变不由心。当下之心，尤显重要。